貝聿銘，著名華人建筑師，1917年生于廣州，17歲赴美求學(xué)，先后在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后在哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)院任教，后隨美國知名的都市改造營建商澤肯多夫工作。 1955年創(chuàng)立貝聿銘建筑事務(wù)所，建筑設(shè)計廣及世界各地。他的作品波士頓肯尼迪圖書館被公認(rèn)為美國建筑史上的最佳杰作之一；中銀大廈成了香港的標(biāo)志性建筑；盧浮宮玻璃金字塔成了法國人的驕傲……海內(nèi)外專家這樣評價：“貝聿銘在材料運用方面的才能和技巧，達(dá)到了詩一般的境界，他設(shè)計的建筑反映了歐亞傳統(tǒng)交融產(chǎn)生的新美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——永恒的石材和玻璃。 ”
2006年10月6日，蘇博新館隆重開館，一位九旬老人用一座凝聚自己一生勇氣和智慧的建筑打動了世界。
貝聿銘晚年再一次的激情噴涌，讓這座古城再一次聚焦了所有關(guān)注的目光。他付出的不僅僅是時間，更是一種深切的情感，他把深厚的家鄉(xiāng)情結(jié)，寄托在了這座新館上，寄托在了對這座古城、對傳統(tǒng)文化的悉心呵護(hù)上……
高福民：他把凝聚一生勇氣和智慧的作品留在了故鄉(xiāng)
高福民，1995年12月至2008年1月，任市文化局局長、文廣局局長，兼文物局局長，因蘇博新館建設(shè)與貝聿銘合作共事5年，現(xiàn)為政協(xié)蘇州市委員會秘書長。
一個春雨綿綿的下午，在位于雙塔附近的家中，高福民感慨地告訴記者，蘇博新館開館時，貝聿銘流下了激動的淚水，他說：“我離開中國73年了，但我的根還在中國、在蘇州，我對家鄉(xiāng)蘇州有著很深的感情”，“這是一個非常大的挑戰(zhàn)，可以說也是我最末了的挑戰(zhàn)”……
“我成了貝大師的研究生”
在合作共事的5年里，貝聿銘夫婦專程來蘇州5次，我們先后赴美3次。
貝聿銘認(rèn)為，在蘇州建造一座富有傳統(tǒng)文化韻味的現(xiàn)代化博物館，應(yīng)該是在對周邊名園古宅的一種深刻理解的基礎(chǔ)上的“完美結(jié)合”，是一種相得益彰。他視忠王府、拙政園為有力的依托，更將其看做一種無聲的挑戰(zhàn)?；氐矫绹?，他讓我們郵寄了大量的蘇州的資料，包括唐詩宋詞、昆曲和園林、文物等，以及與新館設(shè)計有關(guān)的大量圖紙、照片和文字材料。他說，“我追求的不是建筑的時尚和式樣，我希望通過充分深入地了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、氣候、自然和地理條件等等，真正地達(dá)到‘深入其境’。 ”用他的話說，就是“每前進(jìn)一步，都要研究一下中國的文化和蘇州的傳統(tǒng)”。
他的自信、博學(xué)，還有自加壓力、自我挑戰(zhàn)的創(chuàng)新求變精神，讓人充滿敬佩。我從沒聽他夸耀過過去，他只專注于現(xiàn)在。他從不循規(guī)蹈矩，他的創(chuàng)新充滿了因地制宜的睿智，體現(xiàn)了對不同歷史文化背景的把握和尊重。他設(shè)計的作品，每一件都有自己的特色和挑戰(zhàn)。有不少人問我跟貝聿銘學(xué)習(xí)的體會，我總結(jié)了16個字，即“國際視野、一流審美、創(chuàng)新精神、追求細(xì)節(jié)”。記得有一次，同濟大學(xué)著名學(xué)者阮儀三教授應(yīng)邀來蘇參加新館專家座談會時，曾笑著對我說，“你跟了貝老5年，受益匪淺，等于讀了他的研究生……”
“他吃飯時都念叨石頭、水和樹”
不少人問我，像貝聿銘這樣的世界級大師，年紀(jì)這么大，對新館無非是指點指點吧。我的回答是，他不僅擔(dān)綱設(shè)計，還親臨指導(dǎo)，傾注了全部心血，他對建筑和園藝的每一個細(xì)節(jié)都不放過，用“事必躬親”來形容，再恰當(dāng)不過。
片石假山，是新館設(shè)計上的一個創(chuàng)造，也是貝老最費心力的一筆。蘇州古典園林的湖石假山已堆到極致，延續(xù)傳統(tǒng)手法難有好的效果，怎么辦？這時，他想到了北宋米芾的山水畫，那種信筆作之、意似便已的意境正合他意。于是，我找了本米芾的山水畫冊給他。他一直隨身帶著，在車上、在飯桌邊都會翻上一翻，還常自言自語，不停地念叨石頭、水和樹。漸漸地，他有了“以壁為紙、以石為繪”、在庭院粉墻前以石片營造一幅山水畫的構(gòu)思。
首先是選材。我們跑了山東、山西、福建等好多地方，一看到有候選希望的石頭，就拍下照片寄給貝老，拍照時要讓一個他熟悉的人站在邊上比對，以便于確定比例。貝老就常常守在沙盤邊，擺弄根據(jù)切割好的石片圖樣按比例制成的模型，堆砌他心中的“山水園”。
開館前后，貝老在蘇停留了18天。抵蘇次日，上午10點到晚上11點半，扣除就餐、休息時間，他在工地上呆了8個多小時，幾乎每天如此，我和蘇州博物館張欣館長幾個晚輩都常常站得兩腿發(fā)顫。有一次忙到凌晨，次日我們嗓音嘶啞，都有點失聲。他笑著說“你我都是‘勞碌命’”。兩天后到香港，他還專門來電問我嗓子好些沒有。
“他深愛這古城和這里的文化”
貝老是蘇州人，和這座古城有一種與生俱來的血緣關(guān)系，旅居海外幾十年，他始終稱自己是蘇州人。幼年在上海讀書時，放假時他常回蘇州平江路西花橋巷老家和獅子林叔叔家小住，他曾說，貝家花園(獅子林)中的湖石假山，當(dāng)年是他和小朋友們捉迷藏的好地方，一直對那些稀奇古怪的石頭十分感興趣。他曾這樣談太湖石對自身的影響：
要讓自己設(shè)計的建筑與那里的流水相一致，并使之成為受歡迎的表現(xiàn)形式。我花了一段時間才明白這種設(shè)計特色——依照童年時代的那座園林的氣韻去設(shè)計，你就會感覺到自己是多么微不足道。
貝老從蘇州園林感悟到，創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶。他從家鄉(xiāng)留給自己的人與人和諧相處的美好印象中，感悟到生活與建筑之間的關(guān)系。古城的傳統(tǒng)風(fēng)貌是他的摯愛，這種情感與文化的認(rèn)同，成為了他從事設(shè)計的一個前提和固守原則。他把東方文化“以人為本”的理念注入每一次創(chuàng)作中，引領(lǐng)人們在自己的建筑中，走向?qū)r代、文化以及人與自然關(guān)系的思考，在世界現(xiàn)代派建筑中確立了“中國影響”的獨特地位。
貝老曾經(jīng)說，自己離開中國已經(jīng)73年了，但根還在中國、在蘇州，自己的家在蘇州有600多年歷史。在國外有人問他是哪里人，他總回答“我是蘇州人”。他說，自己愛這座古城，愛到能在85歲高齡時重新出山，接受一生中最大一次挑戰(zhàn)。
除了看傳統(tǒng)建筑、園林古跡，貝老每次來蘇州，還要聽聽昆曲和評彈。他對我說，1921年辦昆曲傳習(xí)所時，叔叔貝晉眉就是一個發(fā)起人。對傳統(tǒng)文化的深厚感情，不可避免地融入了他的建筑設(shè)計中。
張欣：他是用鋼筋水泥在古城的土地上繡花
張欣，曾任蘇州圖書館館長，2003年2月起調(diào)任蘇州博物館館長至今，因蘇博新館建設(shè)與貝聿銘合作共事近4年。今年“五一”，蘇博參觀人數(shù)創(chuàng)歷史新高。坐在2樓館長辦公室里，張欣指著斜坡屋頂告訴記者，看到的只是紙面石膏吊頂、“中國黑”屋面，其實中間還有保溫層、防腐板、不銹鋼板防水層。“蘇州繡娘能將一根絲線劈作幾十股，第一次親歷大師的設(shè)計工程，所有施工人員都說，做這個工程，就像用鋼筋水泥在古城的土地上繡花一樣”……
“他才是真正的館長”
2003年5月，貝老帶著新館的概念設(shè)計方案第2次抵蘇。一打開平面圖就感到，他不僅僅是在設(shè)計，還始終站在館長的角度考慮新館的功能，關(guān)注建成后的布展和管理問題。新館一開放即投入正常運行，使用起來得心應(yīng)手，這是因為別人想到的，他想到了，別人沒想到的，他也想到了。
功能區(qū)域、參觀線路、文物裝卸等等，一整套展出、收藏的管理和流程，貝老考慮得十分周詳，地下室貴賓觀摩廳設(shè)在庫房旁，打開庫房門，文物通過升降機可直達(dá)展廳；各展區(qū)之間、新老館之間設(shè)計有地下聯(lián)系通道……觀眾一定難以想像，新館在美麗的庭園、水池下，還有堅固的、迷宮一樣的、功能齊全的地下構(gòu)造。
蘇博現(xiàn)有出土文物、書畫、瓷器、銅器、古代工藝藏品3萬余件，其中國家一級文物236件，二、三級文物超過1.4萬件。設(shè)計新館前，貝老一件件都看了，展品的展示空間、燈光照明，以至展柜的擺放，也一樣樣考慮到了。這些寶貝都不大，以明清工藝為主的展品更是小巧玲瓏，不宜用大開間，而是巧妙分割，展柜則根據(jù)展廳、展品的特點“量身定做”。他設(shè)計過許多著名的博物館，但細(xì)到為每一件展品都這樣精心設(shè)計，還從來沒有過。
“我留了個謎語讓他猜”
開館前，貝聿銘細(xì)細(xì)審視每一個細(xì)節(jié)。那天在山水園，他突然感覺水泥橋墩顏色偏深，有點“壓”其他景觀，說得想辦法“變淺”，否則人們會只看到橋墩，而看不到別的。時間緊迫，怎么辦？大伙想了個“巧點子”。次日，貝老看后很滿意，問用的是什么辦法。我一直沒告訴他這個“秘密”，每次都讓他去猜。
起初，新館中央大廳屋面用材是有爭論的。有專家建議用“小青瓦”，善于聽取不同意見的貝老，在這一點上堅持了自己的觀點，他說“都21世紀(jì)了，不能老用青磚漢瓦，要有所變化”。他親自指導(dǎo)做實驗，用澄泥制成菱形青瓦，放入冰箱冷凍一周后，置于烈日下暴曬。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，因制作密實度不高，出現(xiàn)了開裂并老化剝落，使用壽命不長。于是，他果斷決定用其他材料。我們跑了不少地方，找了不少材料。備選的有一種產(chǎn)自泉州礦區(qū)的“654”?？戳藰悠泛?，貝老說顏色偏淡，如采用會“減輕”整體建筑份量，最終確定用產(chǎn)自山西、內(nèi)蒙古交界處，密度高、質(zhì)地細(xì)膩的“中國黑”。“中國黑”黑中帶灰，淋雨呈黑色，太陽一照呈深灰色，既繼承小青瓦的特色，又不被傳統(tǒng)束縛，這是大師深思熟慮的結(jié)果。
紫藤架最早設(shè)計時繞屋檐一圈，有8米多高，貝老反復(fù)考慮后，決定降到3米多高。紫藤園大門原高2米，為讓游客遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到紫藤鋪展舒陳的姿態(tài)，他將門檐抬高到了3米。他一再說過“我們費了大力氣，但將來觀眾看到的，可能不是現(xiàn)在的大問題，而是小問題”。
為做到對建設(shè)過程中碰到的問題“心中有數(shù)”，貝老曾提出按一比一比例建地面建筑樣板房。樣板房模擬陳列時，他用手丈量櫥窗玻璃結(jié)構(gòu)和木框結(jié)構(gòu)的厚度、比例，指出瓷器展品比較厚重，櫥窗框架太粗的話，會顯笨拙，秀氣些才有對比，陳列效果會更好。展廳內(nèi)部 裝修時，細(xì)到門把手的高度，抽屜拉手的位置，吊頂、墻飾、地板的顏色，他都會一一指點。
追求完美、追求細(xì)節(jié)，是大師的一貫風(fēng)格。工程施工2年多時間，大大小小的修改不計其數(shù)。b區(qū)展廳外一個封閉庭院緊臨水池，游客到此須原路返回。發(fā)現(xiàn)問題后，貝老即決定將水池邊的庭院墻壁打通，與曲橋相連，直達(dá)東部展館。這堵門是“砸出來的”，這個口子一開，整個新館的“氣”就貫通了。