北京朝陽區(qū)曙光西路幾棟平房占據(jù)馬路三年 中新社發(fā) 蘇丹 攝
每天，張長福夫妻倆站在院子里，看著外面的高樓，盼望著有朝一日能搬離這里。
從7月9日至13日，北京的雨連續(xù)不斷。
雖然打了很多次“補(bǔ)丁”，但只要一下雨，張長福家的房頂就會(huì)漏水。
“習(xí)慣了，頭上滴水就拿個(gè)盆接著。”張長福的妻子劉英說。
“以前房子沒修的時(shí)候，下大雨，水都漫到我膝蓋這么高了。”張長福向記者比劃著。
他們是北京“最牛釘子戶”。
走出張長福的平房陋室，外面是北京市朝陽區(qū)曙光西路，路上車來車往，川流不息……
誰都能看得出來，張長福的家成了這些車流必須避讓的“堡壘”——這個(gè)青灰色與白色水泥墻圈起來的院落約有400平方米，占據(jù)了大半個(gè)路面。乍一看，就像密閉式清潔站。墻里一片參差的磚瓦房，屋頂上長著些“倔強(qiáng)”的野草，一口接收電視信號的“鍋”架在屋頂。
正因?yàn)?ldquo;戰(zhàn)略地位”如此重要，而且挺立了7年之久，甚至“被遺忘”，張氏夫婦才被人稱為京城“最牛釘子戶”。
與一些“釘子戶”“損傷”的是開發(fā)商的利益不同，張長福損傷的是公眾利益，因而，他必須面對公眾。
“憤怒不已”的司機(jī)們
今天早上8：30，記者在張長福家外面看到，一輛966路公共汽車艱難地斜橫在馬路的中間，雖然周圍的小轎車?yán)软憘€(gè)不停，但它還是花了將近15分鐘才拐過這個(gè)彎。而直到9點(diǎn)以后，這段路才漸漸開始通暢。
7年“堅(jiān)守”，日常生活處于非議和壓力之下。
從周一到周五，這里就像一個(gè)停車場。在早晚高峰時(shí)段，常有上百輛汽車堵在這里。”在不遠(yuǎn)處曙光西路的十字路口賣水果的商販反映說。
簡單算筆賬，以通暢時(shí)每分鐘通行60輛車來計(jì)，在正常情況下，這個(gè)路段2小時(shí)內(nèi)會(huì)通過7200輛車。而每天早、晚高峰時(shí)段，該路段至少有2個(gè)小時(shí)的堵車時(shí)間。這兩小時(shí)內(nèi)，本應(yīng)通過的7200輛車會(huì)因堵車而耗費(fèi)一筆經(jīng)濟(jì)成本。
根據(jù)去年年底《2009福田指數(shù)——中國居民生活機(jī)動(dòng)性指數(shù)研究報(bào)告》，目前北京居民擁堵經(jīng)濟(jì)成本為335.6元/月，這7200輛車的車主每天的擁堵經(jīng)濟(jì)成本約為79200元，而每月則高達(dá)240萬元左右。如果按照原先的設(shè)計(jì)，沒有張長福家堵道，這樣的經(jīng)濟(jì)損失本是可以避免的。這還不包括到此路段因8條車道突然減少為2條車道，車輛緩慢行駛耗費(fèi)的大量成本。
不單是開車的人路過此路段“憤怒不已”，旁邊國際村的底商也因?yàn)槌鲂须y遭受著損失。臨街邊近2000多平方米的空鋪都沒有租出去，玻璃窗上還寫著招租電話。房屋中介我愛我家國際村店職員介紹說：“從我們開業(yè)以來，這些底商就空置，快一年了。”據(jù)了解，這里一個(gè)600平方米的店鋪每月的租金是10萬元。
除了這些粗略推算的損失，還有更多的隱性損失——周邊環(huán)境的污染、投資環(huán)境的惡化以及政府形象的大打折扣等，無疑都是非常巨大的。
如今，鄉(xiāng)政府、市政部門等并沒有和張家就拆遷補(bǔ)償達(dá)成一致。從現(xiàn)在的情況看，要考慮和評估的似乎不僅是張長福家應(yīng)該得到多少拆遷款，它還關(guān)系著大量群眾與社會(huì)的公共利益……周圍的商鋪本應(yīng)該生意興隆，卻因?yàn)殚T前不該有的一片墻而生意慘淡；上班、上學(xué)路過趕時(shí)間的人，狹窄的道路卻讓他們遲到……他們的損失，誰去評估？
原本為方便市民出行而修建的道路，現(xiàn)在卻因“釘子戶”很難“方便”起來。 本報(bào)記者 楊登峰 攝
非議和壓力中的7年
當(dāng)事人張長福夫婦多年來一直生活在壓力中。
“早上聽著車聲醒，晚上聽著車聲睡。”劉英說，他們早已習(xí)慣了道路擁堵時(shí)的車?yán)嚷?，甚至也?xí)慣了因?yàn)榉课菡嫉乐苓吘用駥λ麄兊姆亲h。
張長福家對市容市貌的影響是明顯的。
“2005年以前的曙光西路‘機(jī)非混合’，一到陰雨天，泥濘不堪。2005年開始修這條街，原本是好事。但是，修到十字路口就修不下去了，破破爛爛撂在這，真是影響市容市貌。”家住曙光里小區(qū)的趙大爺站在12樓，指著樓下那一片平房說。
在曙光里小區(qū)的頂層俯瞰這家“釘子戶”，紅色的屋頂就像城市的“青春痘”般刺眼。
其實(shí)，不僅周圍的市民對長期沒能解決張家拆遷、影響城市面貌感到“不舒服”，就連當(dāng)事人張長福一家也顯得很無奈：“因?yàn)槲覀兊氖虑?，給周圍鄰居的出行帶來這么大的不便，我們很愧疚。”張長福說。
在這片圍墻內(nèi)，一住便是7年多。他們的日子過得很難受。這對夫妻用“湊合”來概括這7年的生活狀態(tài)：“嘗盡了‘酸苦辣咸’， 唯獨(dú)不知‘甜’的滋味”。
夏天熱時(shí)得開空調(diào)，但是機(jī)器老化不好用；冬天冷時(shí)靠電暖器取暖，可是墻壁四面透風(fēng)；娛樂靠遛彎，沒有有線電視，即使自己買了個(gè)“鍋”，但老是收不到信號……
7月13日，記者站在張長福家的“客廳”里，腦袋幾乎碰上了天花板。為了防止下雨時(shí)墻上掉土，墻面到處都是釘上去的木板和用透明膠粘貼著的布簾。
7年來，房子不知修過多少次，但布滿木板和報(bào)紙的磚墻上還是有很多老鼠鉆出的窟窿。在張長福家的廚房，柴米油鹽都擺放在靠著潮濕墻壁的木桌上，周圍蒼蠅“肆虐”。
張長福和妻子現(xiàn)在都是太陽宮鄉(xiāng)農(nóng)工商總公司的待崗員工，每人每月領(lǐng)630塊錢。
“我們這幾年一直都沒有工作，一直在糾結(jié)房子的事，也沒心情去上班。”劉英說，兩個(gè)月前，她才去了京客隆超市做促銷員，兩個(gè)人一個(gè)月的收入加起來也不足2000元。
“日子過得很簡單，每天兩頓飯，倆人倆小菜，七八年就這么過來了。”劉英拿出自己的兩個(gè)工資存折給記者看，“從來不敢亂花錢，就這樣每個(gè)月也剩不了多少。”記者看了看其中一個(gè)工資存折，這個(gè)月剛?cè)×?00元，還剩33.4元。
坐在張長福家，記者可以聽到外面公交車開過時(shí)發(fā)出的“轟轟”聲音，屋里的玻璃也產(chǎn)生了共鳴。
“被”成為“釘子戶”
張長福和妻子怎么也想不通：自己為什么就成了“釘子戶”呢？
2002年，朝陽區(qū)太陽宮鄉(xiāng)政府與開發(fā)商達(dá)成協(xié)議，將太陽宮鄉(xiāng)西尚家樓村拆除新建小區(qū)。據(jù)有關(guān)媒體報(bào)道說，2003年，太陽宮鄉(xiāng)政府第一次提出要對張長福家房屋進(jìn)行拆遷，但張長福對鄉(xiāng)里拆遷部門給出的補(bǔ)償不滿意，未能達(dá)成協(xié)議。
然而，記者在張家得到的回答卻是：“除了曾給過一張?jiān)u估單，沒有人再來跟我們商量拆遷事宜。來的拆遷辦人員只是說了解情況。”妻子劉英反映說，2003至2006年這段時(shí)間，開發(fā)商拆遷是用到哪里，就拆到哪里?？墒堑搅?006年，等周圍的村民們?nèi)疾疬w完了之后，張長福才發(fā)現(xiàn)自己這塊地開發(fā)商不需要了。
記者7月初以來曾多次給太陽宮鄉(xiāng)政府打電話詢問此事，但對方表示了解此事的黃宏春副書記最近一直在開會(huì)，黃本人也曾回復(fù)短信說“最近太忙了”。故截至發(fā)稿時(shí)，記者在張長福家了解的情況仍然沒有得到鄉(xiāng)政府方面的證實(shí)。
張長福的家就這樣被“遺忘”在這里。在看似是密閉式清潔站的“釘子戶”北面，就是當(dāng)年拆遷后建起的大型商業(yè)社區(qū)——國際村。
2005年，阜通東大街曙光西路段開始了道路施工，整條馬路在2007年竣工。但因?yàn)閺埣覜]有搬走，曙光西路工程事實(shí)上還沒有完工。而這間沒有被拆掉的老房子，成了路中央醒目的“釘子戶”。
張長福也曾經(jīng)問過市政部門他們家該怎么辦，當(dāng)時(shí)對方的答復(fù)是情況“已經(jīng)上報(bào)”，但直到路修完了也沒個(gè)結(jié)果。
7月5日，朝陽區(qū)市政市容管理委員會(huì)在提供給記者的《關(guān)于阜通東大街拆遷滯留戶有關(guān)問題的情況說明》中提到：“拆遷期間，兩戶因買賣農(nóng)村宅基地房糾紛，影響了拆遷進(jìn)程……長期以來，拆遷人一直保持最大耐心，不間斷地做被拆遷人的工作，但不能滿足被拆遷人的過高要求。”
結(jié)束采訪時(shí)，張長福對記者說：“我們很愧疚，但是真的不知道該找誰去解決問題。” 記者 戴明陽 ■實(shí)習(xí)生 江舫 王文淵